Tuy Hòa, tháng Mười năm 2016.
Sáng thứ Bảy, Phong dậy sớm hơn cả ngoại.
Hẹn ba giờ chiều, vậy mà mới năm giờ cậu đã nằm nhìn trần nhà, nghe gió lùa qua cửa sổ, nghe con gà nhà bên gáy hết lần này tới lần khác.
Cuối cùng, cậu ngồi dậy, xuống bếp nhóm lửa giùm ngoại.
Bà đi ra, thấy bếp đã đỏ thì đứng nhìn cậu một lúc.
“Bữa nay có chuyện gì vui hả con?”
“Dạ không. Con dậy sớm thôi.”
“Ờ.”
Ngoại đặt nồi lên bếp, nhờ cậu lấy giùm rổ bắp.
“Chiều đem ít xôi qua cho má thằng Dương nghen.”
Phong quay lại.
“Sao ngoại biết con đi?”
“Thứ Bảy lấy xe. Con nói hôm thứ Tư rồi.”
Cậu không nhớ mình đã nói lúc nào.
Cả buổi sáng, Phong ngồi làm bài tập vẽ. Cứ được một lúc, cậu lại cầm điện thoại lên xem. Không có tin nhắn mới. Cậu đặt xuống, vẽ tiếp, rồi lại cầm lên.
Đến lần thứ năm, Phong úp hẳn điện thoại xuống bàn, lấy một viên đá chặn lên.
Cậu nhìn viên đá một lát rồi bỏ nó về chỗ cũ.
Gần trưa, Phong mở cuốn sổ của mẹ.
Trang vẽ căn nhà mái tôn vẫn còn đó. Người con trai ngồi bên bếp than, khóe miệng đã được tẩy đi vẽ lại mấy lần. Cậu nhớ tin nhắn tối thứ Tư.
“Vẽ đẹp. Mà tui đẹp trai hơn vậy nhiều.”
Phong lấy cục tẩy, đưa tới gần trang giấy rồi dừng lại.
Cuối cùng, cậu cất tẩy, gấp sổ bỏ vào ba lô.
Hai giờ bốn mươi lăm, có tiếng xe máy ở đầu hẻm.
Phong ra tới cửa thì Dương đã dựng xe, đứng nói chuyện với ngoại dưới hiên. Bà đang chỉ mấy chậu cây, kể cây nào ông ngoại trồng, cây nào mới mua. Dương cúi xuống nhìn lá cây mai chiếu thủy, gật gù nghe.
“Ông tới sớm,” Phong nói.
Dương ngẩng lên.
“Sợ ông đón xe đi trước.”
“Tôi biết đường đâu mà đi.”
“Vậy mới phải tới sớm.”
Ngoại bật cười, quay vào nhà lấy gói xôi vừa chuẩn bị xong.
“Đem về cho má con. Ngoại gửi ít xôi, ăn thử cho biết.”
Dương vội đưa hai tay đón lấy.
“Dạ, ngoại để bán chớ.”
“Ngoại để riêng rồi. Hồi nãy mới hấp nóng lại đó, đem về ăn nghen.”
“Dạ. Con cảm ơn ngoại.”
Phong nhận gói xôi, đặt ngay ngắn vào ba lô. Ngoại đứng bên nhắc đừng để nghiêng, mỡ hành thấm ra làm dơ sách.
Chiếc Dream chạy ra quốc lộ.
Nắng chiều vẫn còn gắt. Qua những quãng đồng trống, gió tạt ngang làm vạt áo Dương phồng lên rồi ép sát vào lưng.
Phong ngồi sau, một tay giữ ba lô, tay kia bám thanh sắt cuối yên.
Lần trước đi qua đây, trời tối và đường ướt. Cậu chỉ nhớ những vệt đèn quét ngang mặt đường. Bây giờ mới nhìn rõ những thửa ruộng xanh pha vàng, hàng rào dâm bụt trước một căn nhà, con chó nằm duỗi chân dưới bóng cây.
“Chợ chỗ kia nè,” Dương nói lớn, hất đầu về phía dãy mái tôn bên trái. “Má tui hay ra đó bán sò.”
“Ừ.”
“Còn trường cấp ba tui ở phía trước. Thấy cây phượng không? Hồi đó tui hay ngồi dưới gốc đó trốn tiết thể dục.”
“Ông cũng trốn thể dục?”
“Ghét chạy. Thầy bắt chạy vòng sân hoài.”
“Vậy mà tính làm thầy giáo.”
“Tui đâu có dạy thể dục.”
Phong bật cười.
“Tui nghe rồi nha,” Dương nói.
“Tôi có nói gì đâu.”
“Ông cười tui.”
Phong quay nhìn ra ruộng, khóe miệng vẫn chưa hạ xuống.
Một chiếc xe tải vượt qua, tiếng máy át hẳn cuộc nói chuyện. Dương giảm ga, giữ xe sát bên phải.
Bánh xe xóc qua một chỗ vá trên mặt nhựa. Phong giật mình, buông thanh sắt, nắm lấy vạt áo bên hông Dương.
Cậu giữ vài giây rồi mới rút tay về.
Dương không quay lại, chỉ hỏi:
“Ngồi chắc chưa?”
“Rồi.”
Chiếc Dream chạy chậm hơn suốt đoạn đường còn lại.
Xe đạp của Phong dựng dưới gốc cây trước sân nhà Dương.
Cậu đặt ba lô xuống rồi bước tới xem. Xích và líp đã thay mới. Chỗ tay lái bên trái bị bong được quấn kín bằng băng vải xanh, từng vòng ngay ngắn.
“Cái này…”
“Ba tui quấn. Ổng nói để vậy cầm đau tay.”
Ba Dương từ trong nhà bước ra, tay cầm điếu thuốc chưa châm.
“Chạy thử coi được không con.”
Phong leo lên xe, đạp một vòng quanh sân. Không còn tiếng lạch cạch dưới chân. Lớp băng quấn ôm vừa lòng bàn tay.
Cậu dừng trước mặt ông.
“Dạ, chạy êm lắm chú.”
Phong lấy mấy tờ tiền đã gấp sẵn trong túi. Tối qua, Dương đã nhắn số tiền sửa xe.
“Tiền thay xích với líp, con gửi chú.”
Ông nhận lấy, đếm rồi trả lại cậu một tờ.
“Dư nè.”
“Còn tiền quấn tay lái…”
“Băng có sẵn trong nhà. Tính gì.”
Ông cúi xuống bóp thử thắng trước.
“Cái này chú chỉnh lại luôn rồi. Mai mốt nghe xe kêu thì đem sửa sớm, đừng để kẹt giữa đường nữa.”
“Dạ. Con cảm ơn chú.”
Má Dương từ bếp đi ra. Phong lấy gói xôi đưa bà.
“Ngoại con gửi cô. Ngoại nói cảm ơn cô bữa trước cho con ăn, còn gửi sò về nữa.”
“Trời, có nhiêu đâu mà cảm ơn.”
Bà mở một góc lá chuối, thấy xôi bắp thì cười.
“Chiều nay ở lại ăn cơm nghen. Cô nấu canh chua cá dìa.”
Phong nhìn Dương.
Dương đang dựng chiếc xe đạp lại dưới gốc cây.
“Ăn sớm rồi về. Ngoại ông biết mà.”
“Hồi nào?”
“Hồi nãy tui xin rồi.”
Má Dương nhìn hai đứa, lắc đầu cười rồi mang gói xôi vào bếp.
Dương quay sang Phong.
“Đi. Ra đầm với tui.”
Phong lấy cuốn sổ khỏi ba lô, kiểm tra xem có dính mỡ hành không rồi mới cất lại. Cậu đeo ba lô, theo Dương ra ngõ.
Con đường đất dẫn ra đầm còn ẩm sau mấy trận mưa. Dấu dép và dấu chân trần in chồng lên nhau. Hai bên lối đi có cỏ cao, thỉnh thoảng một cành bàng chìa ra, lá đã ngả đỏ.
Dương xách một cái cào sắt cán tre và chiếc giỏ. Phong đi sau, nhìn dụng cụ trong tay cậu ta.
“Ông tính cào sò thiệt hả?”
“Ừ. Kiếm thêm ít tối nướng.”
“Tôi không biết cào.”
“Thì tui chỉ.”
Ra tới mép đầm, Dương đặt giỏ xuống, tháo dép rồi xắn quần tới gối.
Phong đứng bên cạnh nhìn mặt nước. Chiều nay trời quang, thấy rõ những hàng cọc xa ngoài đầm. Gần bờ, nước phủ một lớp mỏng trên bùn. Mấy con còng chạy vụt qua, chui vào những lỗ nhỏ.
Xa hơn có hai khối đá lớn chồng lên nhau.
“Chỗ kia tên gì?”
“Hòn Chồng.”
“Vì hai cục đá chồng lên nhau hả?”
“Chắc vậy. Hồi nhỏ tui hỏi, ba tui cũng nói y như ông.”
Dương bước xuống trước, quay lại chờ.
“Xắn quần lên. Có chỗ lún tới bắp chân đó.”
Phong để ba lô dưới gốc bàng, tháo giày đặt bên cạnh đôi dép của Dương. Cậu xắn quần rồi thử bước xuống.
Bùn lạnh, mềm và trơn. Bàn chân lún dần, nước tràn qua mắt cá. Khi cậu nhấc lên, dưới chân phát ra một tiếng bọp nhỏ.
Phong đứng im.
“Sao vậy?”
“Nó hút chân.”
Dương bật cười.
“Ông nhấc thẳng lên, từ từ thôi.”
Phong thử bước thêm. Hai bước đầu còn ổn, tới bước thứ ba cậu kéo chân lệch sang bên. Bùn giữ lại, người cậu chao đi.
Dương chụp lấy cổ tay cậu.
“Khoan. Đứng yên.”
Phong bám vào tay Dương, đợi cậu ta kéo mình đứng vững rồi mới nhấc chân lên.
“Đó. Đừng ráng giật.”
“Ừ.”
Dương buông tay, lùi sang bên một bước.
“Đứng chắc rồi hãy kéo. Coi tui làm trước nè.”
Cậu ghìm răng cào xuống lớp bùn rồi kéo chậm về phía mình. Khi nhấc lên, trong đám bùn mắc trên răng sắt có hai con sò.
“Lựa ra, bỏ vô giỏ. Đừng ghìm sâu quá, nặng tay.”
Phong nhận cào. Lòng bàn tay cậu còn vương bùn từ tay Dương, cầm cán tre hơi trượt. Cậu đổi cách nắm rồi cúi xuống thử.
Lần đầu chỉ được một đám bùn. Lần thứ hai cũng vậy.
Dương rửa mấy con sò vừa nhặt, thỉnh thoảng ngẩng lên nhắc cậu kéo chậm hơn.
Mãi một lúc, Phong mới tìm được một con nhỏ xíu.
“Con này được không?”
Dương nhìn vào lòng bàn tay cậu.
“Nhỏ quá. Thả lại đi, để nó lớn.”
Vỏ sò có những đường gân đều đặn, dính bùn đen. Phong cúi xuống đặt nó trở lại chỗ nước cạn.
Ngẩng lên, cậu thấy Dương đang nhìn mình.
“Gì?”
“Không có gì.”
Dương nhận lại cái cào.
“Ông đặt kỹ ghê. Thả xuống cũng được mà.”
Phong rửa tay, cầm giỏ đi theo. Hai người thay phiên cào thêm một lúc. Đến khi lưng bắt đầu mỏi, cậu đứng thẳng lên, đưa tay đỡ sau hông.
Dương nhìn thấy, chỉ về phía cây bàng trên bờ.
“Nghỉ chút không?”
Phong nhìn theo. Đúng gốc cây cậu đã ngồi vẽ tuần trước.
Dương chống cán cào xuống bùn.
“Bữa tui kể cô Lan qua nhà kiếm đó. Hôm đó tui trốn trên cây này.”
“Rồi cô ra đây luôn?”
“Ừ. Không thấy ở nhà, cô lại đi ra đầm.”
“Sao cô biết?”
“Chắc má tui chỉ. Hồi nhỏ hễ kiếm không ra là tui ở ngoài này.”
Dương ngẩng nhìn tán cây.
“Bữa đó tan học, cô ra ngoài một chút, tui ôm cặp chạy luôn. Ngồi trên cây nghe cô kêu mà không dám xuống.”
“Sợ bị la?”
“Sợ bị đánh.”
“Có bị không?”
“Không.”
Dương cúi xuống lựa con sò còn mắc trên cào.
“Cô thấy tui tụt xuống thì ngồi nghỉ dưới gốc cây. Chắc đi kiếm mệt quá. Lúc về chỉ nói mai đọc tiếp.”
Phong nhìn khoảng đất dưới tán bàng. Tuần trước, cậu đã ngồi ở đó ôm cuốn sổ của mẹ, không biết chỗ ấy còn có một câu chuyện khác.
“Hôm thấy tôi ngồi vẽ, ông có nhớ chuyện đó không?”
“Có.”
Dương cười.
“Tui còn nghĩ chỗ này có gì đâu mà ngồi lâu dữ.”
“Vậy sao hồi nhỏ ông ngồi?”
“Trốn học. Khác.”
Phong lắc đầu, cúi xuống rửa chiếc giỏ. Bên cạnh, Dương lại cười.
Nắng bắt đầu dịu, hai người lên bờ. Dương mang giỏ sò tới chỗ có nước để rửa lại, còn Phong ngồi trên một đoạn rễ bàng, đợi bùn trên chân khô bớt rồi phủi đi.
Cậu vừa mang giày xong thì Dương gọi từ phía mấy chiếc xuồng buộc vào cọc.
“Ra một đoạn không?”
Phong đứng dậy, đeo ba lô.
Dương đã tháo dây một chiếc xuồng gỗ sơn xanh tróc từng mảng, kéo lại gần bờ.
“Bằng cái đó?”
“Ừ. Xuồng nhà tui.”
Dương giữ mạn, chỉ chỗ giữa xuồng.
“Bước vô đây rồi ngồi xuống. Tui giữ cho.”
Phong hít một hơi, bước xuống. Xuồng nghiêng nhẹ. Cậu lập tức ngồi lên tấm ván, hai tay giữ chặt hai bên.
Dương chờ cậu ổn định mới lên phía sau, đặt mái chèo xuống nước.
“Được chưa?”
“Rồi.”
“Bám vừa thôi. Mạn xuồng không chạy mất đâu.”
Phong nới tay một chút.
Dương đẩy xuồng rời bờ. Tiếng mái chèo khua đều, nước cuộn lên rồi khép lại phía sau.
Xóm nhỏ lùi dần. Từ dưới này nhìn lên, những mái tôn thấp thoáng sau hàng cây. Những cây sào phơi lưới đứng dọc bãi, có tấm lưới vẫn chưa được mang vào.
Ra khỏi chỗ khuất, Phong nhìn thấy mặt trời đang xuống sau dãy núi phía tây.
Ánh chiều trải dài trên mặt đầm. Những hàng cọc tre thành nét sẫm giữa vùng nước vàng cam. Xa xa, hai khối đá có một viền sáng mỏng.
Phong buông tay khỏi mạn xuồng.
Dương chèo thêm một đoạn rồi gác mái chèo ngang đùi. Chiếc xuồng còn trôi chậm. Gió đã nhẹ hơn, mặt nước chỉ gợn những nếp nhỏ, làm bóng núi lay động.
Phong ngồi nhìn tới khi nghe tiếng Dương:
“Đẹp hơn bữa mưa chưa?”
Cậu gật đầu.
Một con chim nước bay thấp qua trước xuồng rồi mất hút sau hàng cọc. Từ bờ vọng ra tiếng ai gọi nhau, xa đến mức không nghe rõ lời.
Phong từng ngồi nhìn hoàng hôn bên bờ kè Tuy Hòa. Ở đây, khi không có mặt đất dưới chân, cậu thấy bầu trời rộng hơn nhiều.
“Bữa nào lên đèo Quán Cau coi xuống,” Dương nói. “Nhìn được gần hết đầm.”
“Ông lên chưa?”
“Có đi ngang mấy lần. Chưa đứng lại coi kỹ.”
“Ở gần mà không coi?”
“Thì ở gần nên cứ nghĩ bữa nào cũng được.”
Phong quay lại.
Dương ngồi ở đuôi xuồng, mái chèo gác trên đùi. Nắng rọi nghiêng lên một bên mặt, tóc bị gió thổi dựng lộn xộn. Cậu ta đang nhìn về phía dãy núi.
Phong đưa tay tới ba lô rồi dừng.
Dương quay sang.
“Sao không vẽ?”
Cậu rút tay về.
“Sổ còn ít trang.”
“Hết thì mua cuốn mới.”
“Không phải.”
Phong cúi nhìn chiếc ba lô giữa hai chân.
“Mẹ tôi mua cuốn này. Mấy tuần trước lần cuối vô viện.”
Dương ngồi yên.
“Mẹ nói vẽ cho mẹ coi. Lúc đó tôi đang ôn thi, cứ hẹn để bữa khác.”
Phong miết ngón tay dọc đường may trên ba lô.
“Rồi mẹ vô viện. Tôi chưa kịp cho mẹ coi gì hết.”
Có tiếng nước vỗ nhẹ vào mạn.
“Giờ còn mười mấy trang. Nhiều lúc muốn vẽ mà cứ tiếc.”
Dương nhìn ra đầm một lúc mới nói:
“Vậy vẽ cái gì ông muốn giữ.”
Phong ngẩng lên.
Dương vẫn nhìn mặt nước.
“Như bữa thứ Tư. Trong sổ có hình tui.”
Phong siết tay trên quai ba lô.
Dương quay lại, khóe miệng hơi nhếch lên.
“Ông muốn giữ hả?”
Cậu mở miệng rồi lại thôi.
Nói có thì ngượng. Nói không thì cậu không muốn.
Dương chờ một chút, sau đó cúi xuống nhúng đầu ngón tay vào nước, khảy nhẹ lên cổ tay Phong.
“Giấu kỹ quá. Muốn coi thêm cũng không cho.”
Phong giật tay lại.
“Ướt sổ bây giờ.”
“Sổ trong ba lô mà.”
Cậu cúi xuống chấm một ít nước, búng trả. Mấy giọt trúng tay áo Dương.
Dương nhìn xuống rồi cười.
“Rồi. Huề.”
Phong quay về phía trước. Mặt vẫn nóng, nhưng cậu đã thả lỏng quai ba lô.
Dương cầm mái chèo lên.
“Về nghen. Má tui chờ cơm.”
“Ừ.”
Khi xuồng quay đầu, Phong nhìn thêm lần nữa về phía núi. Mặt trời chỉ còn một vệt đỏ sát đường chân núi.
Bữa tối được dọn sớm. Có canh chua cá dìa, sò huyết nướng mỡ hành và dĩa xôi bắp ngoại gửi.
Thằng Út tranh chút hành phi trên xôi với chị. Má Dương lấy muỗng chia lại, miệng nhắc ăn từ từ, có ai giành hết đâu.
Ba Dương hỏi Phong học kiến trúc phải vẽ những gì. Cậu kể chuyện dựng hình trên lớp, có bài làm cả buổi chỉ được mấy khối vuông.
“Vậy hồi nhỏ chú vẽ nhà có mái, có cửa là sai hết hả?”
“Dạ không. Tùy bài chú.”
“Ba đưa thầy chấm chắc được hai điểm,” Dương nói.
“Còn mầy hồi nhỏ vẽ người có ba ngón tay.”
“Vậy còn hơn con cá ba vẽ giùm thằng Út bữa trước có bốn cái chân.”
“Đó là cái vây!”
Hai đứa em cười rũ. Phong cúi xuống chén cơm, khóe miệng vẫn cong.
Má Dương gắp thêm cá cho cậu.
“Ăn đi con. Đừng nghe cha con nó nói nữa.”
“Dạ.”
Dương ngồi đối diện. Có lúc Phong ngẩng lên thì thấy cậu ta đang nhìn mình. Dương cầm ly nước, uống một ngụm rồi hỏi cậu có lấy thêm canh không.
Không ai nhắc chuyện trên xuồng.
Gần bảy giờ, Phong đứng dậy xin về.
“Con đạp xe về được rồi cô. Xe chạy êm lắm.”
Má Dương nhìn ra khoảng sân đã tối.
“Hai chục cây số. Con đi một mình sao được?”
“Để con đi theo.”
Dương đứng dậy lấy chìa khóa.
Phong quay sang.
“Ông đi theo làm gì?”
“Tui lên phố có việc.”
“Giờ này?”
“Ừ.”
Má Dương nhìn con trai, rồi quay vào lấy chiếc đèn nhỏ gắn lên ghi đông xe đạp cho Phong.
“Cái này thằng Út hay xài. Con cầm về, bữa nào xuống trả cũng được.”
Phong cúi xuống thử công tắc. Một vệt sáng trắng rọi lên nền sân.
“Dạ, con cảm ơn cô.”
Ra quốc lộ, Phong mới thấy quãng đường tối hơn lúc đi nhiều. Có đoạn qua khu dân cư còn ánh đèn từ nhà hắt ra. Qua khỏi đó, hai bên chỉ thấy ruộng và những bụi cây sẫm màu.
Cậu đạp phía trước. Dương chạy sau, giữ khoảng cách để ánh đèn xe máy rọi qua bên cạnh cậu, tới mặt đường phía trước.
Phong tránh một chỗ vá, ánh đèn cũng dịch theo. Cậu chậm lại ở đoạn lề hẹp, tiếng máy phía sau nhỏ xuống.
Thỉnh thoảng có xe tải vượt qua. Dương đợi xe đi xa mới trở lại gần hơn.
Đến một đoạn dốc thoai thoải, Phong đạp được nửa đường thì xuống dắt. Hai bắp chân đã mỏi. Chiếc Dream dừng phía sau, đèn vẫn bật.
“Có cần nghỉ không?” Dương hỏi.
“Không. Lên hết đoạn này là được.”
“Ừ.”
Dương không giục. Khi Phong dắt xe lên tới chỗ bằng, cậu ta mới cho xe nhích theo.
Phong ngoái lại một lần. Ánh đèn làm cậu không nhìn rõ mặt Dương, chỉ thấy bóng người ngồi phía sau tay lái.
Cậu quay đi, leo lên xe đạp tiếp.
Có lúc mải nhìn đường, Phong quên mất mình đang được đưa về. Rồi tiếng máy quen thuộc lại tới gần, ánh đèn phủ qua bánh xe trước mặt.
Hơn tám giờ rưỡi, cậu về tới đầu hẻm.
Ngoại đang ngồi dưới đèn trước cửa. Thấy hai chiếc xe, bà đứng dậy đi ra.
Phong xuống xe, quay lại. Dương dừng cách đó vài bước.
“Ông lên phố có việc gì?”
Dương giơ tay chào ngoại. Bà nhắc cậu chạy xe cẩn thận.
“Việc riêng,” Dương đáp, rồi hất cằm về phía nhà. “Vô đi. Ngủ ngon nghen, Sài Gòn.”
Chiếc Dream quay đầu.
Phong đứng cạnh xe đạp nhìn theo. Dương không đi về phía dãy phòng trọ, cũng không rẽ vào trung tâm. Qua ngã ba, chiếc xe chạy ra quốc lộ, theo hướng bắc.
Về phía đầm.
Ngoại đặt tay lên vai cậu.
“Vô thôi con.”
Phong nắm ghi đông, dắt xe vào hẻm.
Đêm đó, cậu mở cuốn sổ của mẹ.
Phong lật tới những trang cuối, đếm lại. Còn mười hai trang trắng.
Cậu cầm bút chì, ngồi một lúc rồi bắt đầu vẽ.
Một con đường tối, hai bên là ruộng. Phía trước có chiếc xe đạp, phía sau là xe máy. Ánh đèn trải dài qua bánh xe, làm hiện lên một đoạn đường giữa hai bên ruộng tối.
Phong tẩy một nét ở bánh xe, vẽ lại. Sau đó cậu thêm vệt sáng mỏng lên vai người ngồi phía trước.
Vẽ xong, cậu đặt bút xuống, lật về trang có căn nhà mái tôn.
Người con trai bên bếp than vẫn nghiêng mặt như cũ.
Phong nhìn khóe miệng ấy một lát rồi gấp sổ.
Điện thoại sáng lên.
“Tui về tới nhà rồi.”
Cậu đọc lại chữ “nhà”.
Phong gõ: “Ông nói ông lên phố có việc.”
Ngón tay dừng trên màn hình. Cậu xóa đi, nhắn lại:
“Ừ. Cảm ơn ông.”
Lần này, Dương trả lời chậm hơn mọi khi.
“Khỏi cảm ơn. Lần sau muốn vẽ thì cứ vẽ. Tui ngồi yên cho ông vẽ.”
Phong đọc tin nhắn hai lần, rồi đặt điện thoại xuống ngực.
Ngoài cửa sổ, gió làm tấm rèm khẽ động. Cậu nằm nhìn khoảng sáng hắt lên trần nhà, nhớ bàn tay giữ cổ tay mình giữa bãi bùn, nhớ chiếc xuồng quay về trong ánh chiều.
Trên bàn, cuốn sổ của mẹ còn mười một trang trắng.
Leave a Reply