Chà Chà Novel

Tuy Hòa, tháng Mười năm 2016.

Tin nhắn ấy, Phong soạn ba ngày mới gửi.

Tối thứ Hai, cậu gõ: “Thứ Năm ông rảnh không?” Rồi xóa.

Tối thứ Ba, cậu gõ: “Tôi có bài ký họa công trình, phải ra tháp Nhạn vẽ.” Đọc lại, thấy giống báo cáo hơn là rủ ai đi đâu, cậu lại xóa.

Tối thứ Tư, ngoại đã tắt đèn ngủ. Phong ngồi trên giường, điện thoại sáng trong tay. Cậu mở lại tin nhắn đêm thứ Bảy.

“Lần sau muốn vẽ thì cứ vẽ. Tui ngồi yên cho ông vẽ.”

Phong gõ một mạch rồi bấm gửi.

“Chiều mai tôi lên tháp Nhạn vẽ bài tập. Ông có rảnh không.”

Thiếu dấu hỏi. Cậu nhìn câu chữ trên màn hình, định nhắn thêm thì điện thoại đã rung.

“Rảnh.”

Rồi một tin nữa:

“Mấy giờ? Tui chở.”

“Tôi có xe đạp rồi.”

“Vậy tui đạp theo.”

Phong ngồi thẳng lên.

“Ông lấy xe đạp đâu ra?”

“Mượn thằng Tín.”

Cậu đọc lại rồi trả lời:

“Ba giờ. Chân núi.”

“Ừ. Ngủ ngon nghen, Sài Gòn.”

Phong đặt điện thoại xuống gối. Một lát sau, cậu cầm lên xem lại giờ hẹn, dù chính mình vừa nhắn.

Ba giờ kém mười, Phong dựng xe dưới chân núi Nhạn.

Cậu khóa xe, lấy tập giấy cùng tấm bìa cứng ra kiểm tra rồi lại cất vào ba lô. Trời còn nắng. Dưới bóng cây, mấy người bán nước đang ngồi nói chuyện, thỉnh thoảng nhìn lên khi có xe dừng.

Ba giờ năm phút, tiếng thắng xe rít nhẹ phía sau.

Dương chống chân xuống, cúi người thở. Chiếc xe cậu mượn có màu hồng đã bạc, giỏ trước móp một bên, yên thấp khiến hai đầu gối cứ co lên mỗi lần đạp. Một mảng áo sau lưng cậu sẫm mồ hôi.

Phong nhìn chiếc xe rồi nhìn Dương.

“Ông đạp cái này từ phòng trọ tới hả?”

“Ừ.”

Dương thở thêm một hơi mới nói tiếp:

“Thằng Tín nói xe tốt lắm. Nó xạo.”

“Xe của Tín?”

“Của em gái nó. Để ở phòng cho nó đi chợ.”

Phong cúi xuống nhìn cái giỏ màu trắng đã ngả vàng.

Dương nheo mắt.

“Ông cười là tui về đó.”

Cậu mím môi, quay mặt đi. Không kịp.

Dương nhìn vai Phong rung lên, cuối cùng cũng cười theo.

“Biết vậy đi bộ.”

“Ông có thể nâng yên lên mà.”

“Ốc cứng ngắc. Tui vặn không được.”

Phong lấy chai nước trong ba lô đưa sang.

“Uống đi.”

Dương nhận lấy, uống vài ngụm rồi trả lại. Trong lúc cậu khóa xe, Phong lấy hai bịch nước mía khỏi giỏ, cầm giúp.

“Mua dọc đường,” Dương nói. “Ông lấy một bịch đi.”

“Đá tan gần hết rồi.”

“Tại cái xe. Có phải tại tui đâu.”

Phong đưa cậu một bịch, giữ phần còn lại. Hai người đứng uống dưới bóng cây một lúc mới đi lên.

Bậc thang chạy giữa những tán lá, có đoạn nắng rọi xuống thành từng khoảng sáng trên mặt đá.

Dương đi trước. Qua một khúc quanh, Phong đổi quai ba lô sang vai bên kia, chậm lại để tránh nhóm người đang xuống.

“Ông nói ông ghét chạy,” cậu gọi.

“Đây đâu có chạy.”

“Đi nhanh vậy khác gì.”

Dương quay lại, đứng đợi ở chiếu nghỉ.

Phong lên tới nơi, kéo ba lô về phía trước để quai khỏi cọ vào cổ. Mép tấm bìa cứng nhô khỏi miệng khóa.

“Mang gì nhiều vậy?”

“Giấy vẽ. Bìa kẹp. Với sổ.”

“Đưa tui cầm bớt.”

“Không nặng.”

“Vậy lấy cái bìa ra. Đeo vậy vướng.”

Phong tháo ba lô, rút tập giấy và tấm bìa. Dương nhận lấy, kẹp dưới cánh tay.

Cậu định đi tiếp nhưng thấy Dương đang vướng hai chiếc túi nước mía rỗng, bèn đưa tay.

“Đưa đây. Tôi bỏ thùng rác.”

Dương trao cho cậu.

“Đừng bỏ lộn bài tập tui.”

“Ông có bài tập nào?”

“Công mang lên.”

Phong lắc đầu, đi về phía thùng rác ở mép chiếu nghỉ.

Lên tới khoảng sân trên đỉnh, gió thổi mát hẳn.

Phong đứng dưới bóng cây một lúc, đưa tay vuốt lại tóc rồi mới nhìn về phía tháp.

Đứng gần, cậu thấy rõ những mảng gạch sẫm màu, những đường nét và chỗ khuyết mà từ dưới chân núi không thể nhận ra. Cậu đi chậm quanh tháp, dừng ở vài góc để nhìn lên.

Dương cầm tập giấy theo sau.

“Vẽ chỗ nào?”

“Đợi tôi coi một chút.”

Phong đứng chếch về một bên, giơ tay ước lượng khung hình. Rồi cậu lại bước lùi, đổi góc.

Dương đứng tránh sang bên.

“Chỗ này?”

“Ừ. Chắc được.”

Trước khi ngồi xuống, Phong quay ra phía thành phố.

Những mái nhà nối nhau dưới chân núi. Xa hơn là dòng sông, cây cầu, rồi một dải biển xanh nằm ngang phía ngoài. Gió làm tiếng xe dưới đường khi rõ khi mờ.

Dương bước tới cạnh cậu, chỉ về phía cầu.

“Cầu Đà Rằng kìa.”

“Ừ. Tôi hay đạp xe ra đó.”

“Ra làm gì?”

“Đứng coi sông. Có bữa không biết đi đâu thì ra.”

“Một mình hả?”

“Ừ.”

Dương gật đầu, trả tập giấy cho cậu.

“Bữa nào đi thì kêu tui.”

Phong nhận lấy.

“Ông không phải học?”

“Rảnh thì đi. Không rảnh tui nói không rảnh.”

Cậu cúi xuống tháo dây buộc tập giấy, một lúc sau mới đáp:

“Ừ.”

Bài tập là ký họa công trình. Thầy dặn phải chú ý tỷ lệ, ánh sáng và cách các khối nằm trong không gian.

Phong chọn một góc nhìn chéo để thấy được hai mặt tháp. Cậu kẹp giấy lên bìa, giơ bút chì đo tỷ lệ rồi phác những đường đầu tiên.

Dương ngồi trên bậc thấp cách đó vài bước. Ban đầu, Phong còn nghe cậu nói gì đó về chiếc xe của Tín. Sau chỉ còn tiếng bút trên giấy.

Một lúc lâu sau, Dương hỏi:

“Xong chưa?”

“Chưa.”

“Tui ngồi yên nãy giờ rồi đó.”

Phong ngẩng lên.

Dương đang ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối.

“Ông ngồi yên làm gì?”

“Thì ông vẽ.”

Phong nhìn cậu, rồi xoay tấm bìa cho xem.

Trên giấy mới có những đường dựng hình ngọn tháp.

Dương chớp mắt.

“Vẽ cái tháp hả?”

“Bài tập công trình mà.”

“Vậy sao không nói sớm?”

“Tôi nhắn rồi.”

Dương cúi đầu nhìn tờ giấy một lần nữa, sau đó duỗi chân, chống tay ra sau.

“Rồi. Biết rồi.”

Phong quay bìa lại, cầm bút lên.

“Ông ngồi vậy mỏi hả?”

“Không. Tập làm người mẫu.”

Cậu cúi xuống giấy, cười đến lệch cả một nét chì.

Gần năm giờ, bài ký họa đã xong.

Phong đưa tờ giấy ra xa, xem lại tỷ lệ rồi sửa thêm phần bóng ở chân tháp. Dương nhổm dậy, ghé qua vai cậu.

“Giống ghê.”

“Ừ.”

“Thầy cho mấy điểm?”

“Chưa biết.”

“Tui cho mười.”

“Ông có biết vẽ đâu.”

“Không biết vẽ thì không được khen hả?”

Phong không đáp, nhưng cậu ngồi nhìn bài lâu hơn một chút trước khi cất.

Nắng đã xiên qua sân. Dương đi ra phía khoảng trống có thể nhìn xuống thành phố, đứng tựa tay lên lan can.

“Nhà tui ở hướng đó.”

Phong tới bên cạnh, nhìn theo phía cậu chỉ. Chỉ thấy mái nhà, cây xanh và những dãy núi xa.

“Đâu có thấy.”

“Xa quá.”

“Vậy chỉ làm gì?”

“Cho ông biết.”

Phong nhìn thêm một lát rồi quay về phía dòng sông.

“Chắc phòng tôi sửa xong rồi.”

Dương quay sang.

“Phòng trong Sài Gòn?”

“Ừ.”

Cậu đặt tay lên lan can. Mặt trên còn ấm nắng.

“Ba nói sửa lại cho em bé. Đồ của mẹ gửi ra tuần này.”

“Ba ông báo gửi chưa?”

“Chưa. Chắc gửi rồi mới gọi.”

Dương đứng bên cạnh, không hỏi tiếp.

Dưới đường, một chiếc xe bấm còi dài. Phong nhìn theo dòng xe nhỏ phía dưới, ngón tay miết qua chỗ sơn bong trên lan can.

“Giờ về đó cũng không biết để đồ đâu.”

“Ở đây ông có phòng mà.”

“Phòng nhà ngoại.”

“Thì ngoại để cho ông ở.”

Dương nghĩ một lát rồi nói thêm:

“Có cái bàn ngồi vẽ, có chỗ để xe. Muốn ra đầm thì ra.”

Phong quay sang.

“Rồi ngồi gốc bàng của ông?”

“Tui cho ông ngồi chung.”

Cậu bật cười nhỏ. Dương nhìn xuống sân, dùng mũi giày gạt một chiếc lá khô sang bên.

Hai người quay lại chỗ ngồi.

Dương ngồi xuống bậc thấp, duỗi chân, chống tay ra sau. Cổ áo sơ mi lệch một bên sau quãng đường đạp xe và leo núi. Gió thổi tóc cậu rối lên, nhưng cậu chẳng buồn vuốt lại.

Phong cất tập giấy lớn vào bìa. Tay cậu dừng ở cuốn sổ bìa nâu dưới đáy ba lô.

Cậu lấy ra.

Dương liếc sang.

“Ông nói ông ngồi yên,” Phong nói.

Dương nhìn cuốn sổ rồi quay mặt về phía tháp.

“Ngồi vậy được chưa?”

“Ừ. Đừng ngửa đầu nhiều quá.”

Dương hạ cằm xuống một chút.

Phong mở qua trang căn nhà mái tôn, qua con đường có ánh đèn, dừng ở trang trắng kế tiếp.

Cậu vẽ gương mặt nghiêng trước. Sống mũi, cằm, vành tai. Đến mái tóc, cậu ngẩng lên nhìn lâu hơn, rồi cúi xuống sửa lại mấy nét.

Dương ngồi khá yên. Thỉnh thoảng cậu chớp mắt hoặc đổi chỗ đặt bàn tay, Phong cũng không nhắc.

“Sao không vẽ vô tập lớn kia?” Dương hỏi.

Bút chì dừng trên giấy.

“Tập đó nộp cho thầy.”

Dương không hỏi nữa.

Gió lật mép trang sổ. Phong lấy tay giữ lại, tiếp tục vẽ phần cổ áo.

Một lát sau, Dương hỏi:

“Tui quay qua coi được chưa?”

“Chưa.”

“Ừ.”

Cậu lại nhìn về phía tháp. Phong cúi đầu, thêm bóng dưới cằm và những nếp áo ở vai.

Khi vẽ xong, cậu nhìn lại một lần rồi khép sổ.

Dương quay sang nhưng không đòi xem. Cậu đứng dậy, phủi quần, vươn vai.

“Đói. Xuống ăn cái gì đi.”

“Ừ.”

Phong cất sổ vào ba lô. Còn mười trang trắng, nhưng lần này cậu không ngồi đếm lại.

Lúc xuống, Dương cầm giúp tấm bìa, Phong đeo ba lô. Hai người đi chậm qua những bậc có lá khô. Dương kể Tín đã bắt mình mua nước mía trước khi cho mượn xe, còn dặn không được làm trầy sơn.

“Sơn còn chỗ nào đâu mà trầy,” Phong nói.

“Ông nói y tui.”

Xuống tới chân núi, trời đã nhá nhem. Đèn đường bắt đầu bật.

Điện thoại trong túi Phong rung lên.

Ngoại.

“Dạ, ngoại.”

“Con đang ở đâu?”

“Con ở núi Nhạn. Sắp về rồi.”

“Ờ.”

Bên kia im một chút.

“Hồi chiều có người chở mấy thùng đồ tới. Ba con gửi ra.”

Phong dừng bước.

“Dạ.”

“Ngoại nhờ người ta để dưới hiên. Chưa khiêng vô được, nặng quá.”

“Dạ, ngoại để đó. Con về con khiêng.”

Cậu cúp máy.

Dương đứng cạnh chiếc xe màu hồng, tay cầm ổ khóa.

“Đồ của mẹ ông hả?”

“Ừ.”

Dương gật đầu, đưa tấm bìa cho Phong cất rồi mở khóa xe.

“Tui đi với ông.”

“Không cần đâu. Ông về phòng đi.”

“Có tui khiêng phụ cho nhanh.”

Phong kéo khóa ba lô, chưa đáp.

Dương dắt xe ra, nhìn xuống cái yên thấp.

“Với lại phải đạp cho đáng tiền mướn.”

“Ông mướn xe?”

“Một bịch nước mía.”

Phong nhìn cậu. Dương vẫn tỉnh bơ, chống chân chờ.

Cuối cùng, cậu mở khóa chiếc xe của mình.

Ra đường, Phong đạp chậm lại cho Dương theo kịp. Chiếc xe hồng kêu cót két mỗi vòng bàn đạp. Có đoạn Dương phải đứng lên mới đạp được, hai tay giữ chặt ghi đông.

Bình thường chắc Phong đã cười.

Tối nay, cậu chỉ nhìn sang, đợi Dương ngồi lại rồi mới đạp tiếp.

Hai người không ghé quán ăn.

Tới đầu hẻm, Phong thấy những thùng giấy trước cả khi dựng xe.

Ba thùng carton xếp dưới hiên, cạnh mấy chậu cây của ông ngoại. Các mép thùng được dán kín bằng băng keo nâu. Trên mặt ngoài có chữ viết bằng bút lông đen.

Phong nhận ra nét chữ của ba.

Đồ của Ngọc.

Đó là tên mẹ.

Cậu đứng lại, tay vẫn nắm ghi đông. Một bên bàn đạp tì vào chân nhưng cậu không nhấc ra.

Ngoại mở cửa, nhìn thấy hai đứa thì bước tới ngưỡng.

“Về rồi hả con?”

“Dạ.”

Phong đáp, mắt vẫn ở trên thùng giấy.

Dương dựng chiếc xe màu hồng sát vách rồi trở lại bên cạnh. Cậu đặt tay lên ghi đông, giữ chiếc xe đạp cho Phong.

Phong buông tay ra.

Cậu chưa bước tới những thùng đồ. Dương cũng đứng yên, chờ cùng cậu.