Chà Chà Novel

Tuy An, tháng Mười năm 2016.

Sáu giờ sáng Chủ nhật, chiếc Dream đã đậu ở đầu hẻm.

Phong biết trước khi nhìn thấy. Cậu thức từ bốn giờ rưỡi, nằm nghe tiếng ngoại dọn hàng, nghe tiếng nồi xôi đặt xuống bàn, nghe tiếng người mua đầu tiên. Rồi gần sáu giờ, có một tiếng máy rè quen thuộc, nổ không đều, đến gần thì tắt.

Cậu ra tới đầu hẻm thì Dương đang đứng cạnh bàn xôi, nói chuyện với ngoại. Hai tay cầm một bịch giấy, bên trong là hai ổ bánh mì trứng còn bốc hơi.

“Ông tới từ mấy giờ?”

“Mới tới.”

Ngoại ngồi sau nồi xôi, không ngẩng lên.

“Tới từ năm giờ bốn mươi,” bà nói. “Đứng đó coi ngoại bán.”

Dương gãi đầu.

“Ông ngủ ở đâu mà tới sớm vậy?” Phong hỏi.

“Phòng trọ.”

“Cuối tuần ông về nhà mà.”

“Tuần này khác.”

Dương đưa cho cậu một ổ bánh mì. Vỏ bánh giòn, còn nóng tới mức cầm trong tay thấy ấm cả lòng bàn tay.

Ngoại gói hai phần xôi đậu xanh, rắc muối mè, cột lại bằng dây chuối, đưa cho Dương.

“Đem theo. Ra đó nắng, đói.”

“Dạ, con cảm ơn ngoại.”

Bà nhìn Phong.

“Có đem theo cái hình không?”

Phong khựng lại.

Tối thứ Năm, cậu không kể với ngoại về tấm ảnh. Cậu đã cất nó vào ví, không nói với ai.

“Dạ có.”

Ngoại gật đầu, cúi xuống múc xôi cho người khách vừa dừng xe. Bà không hỏi thêm.

Chiếc Dream chạy lên phía bắc.

Trời trong. Gió nhẹ. Nắng sớm chưa gắt, chỉ vàng nhạt như mật ong pha nước, rải lên những thửa ruộng còn đọng sương. Mấy con cò trắng đứng giữa ruộng, mỏ cắm xuống nước. Khói bếp sáng sớm bốc lên từ mấy mái nhà ven đường, xám nhạt, bay ngang theo gió.

Phong ngồi sau, một tay cầm ổ bánh mì, tay kia bám thanh sắt cuối yên.

“Ăn đi,” Dương nói lớn. “Nguội hết ngon.”

“Ông chưa ăn.”

“Tui ăn rồi.”

“Ổ của ông vẫn còn trong bịch.”

Dương im một chút.

“Tui ăn sau.”

Phong cắn một miếng. Trứng chiên mềm, nước tương mặn mặn, mấy lát dưa leo giòn. Cậu ăn được nửa ổ thì xé phần còn lại, chồm người lên phía trước.

“Há miệng.”

“Gì?”

“Há miệng ra.”

Dương ngập ngừng, rồi há miệng. Phong nhét nửa ổ bánh mì vào.

Chiếc xe lạng nhẹ một cái.

“Ông muốn tui té hả?” Dương nói, miệng đầy bánh mì.

“Ông nói nguội hết ngon.”

Dương nhai, nuốt xuống, rồi bật cười. Tiếng cười bị gió thổi bạt về phía sau, về phía Phong.

Qua khỏi đầm Ô Loan, Dương rẽ khỏi quốc lộ, chạy vào một con đường nhỏ hướng ra biển.

Đường hẹp hơn, xấu hơn. Có đoạn nhựa, có đoạn đá dăm, có đoạn chỉ là đất nện, ổ gà nối ổ gà. Chiếc Dream nảy lên nảy xuống.

“Bám vô đi,” Dương nói. “Khúc này xấu lắm.”

Phong nhìn thanh sắt cuối yên. Rồi nhìn vạt áo bên hông Dương.

Cậu buông thanh sắt ra.

Bàn tay cậu nắm lấy vạt áo. Lần này không phải phản xạ. Lần này cậu biết mình đang làm gì.

Dương không nói gì. Chiếc xe chạy chậm lại, tránh từng ổ gà một.

Phong không buông tay suốt khúc đường xấu.

Đến khúc đường tốt, cậu cũng không buông.

Họ đi ngang một ngôi nhà thờ cổ, mái nhọn, tường vôi ngả màu. Đi ngang mấy xóm chài, lưới phơi dọc hai bên đường, mùi cá khô nồng nồng. Rồi con đường đột nhiên mở ra.

Biển.

Biển ở đây khác biển Tuy Hòa. Không có bờ cát dài phẳng lì. Chỉ có đá. Đá đen, đá xám, lô nhô dọc bờ, sóng đập vào tung bọt trắng xóa.

Dương dựng xe dưới bóng một cây phi lao.

“Tới rồi.”

Phong xuống xe, đi mấy bước ra phía bờ đá. Rồi đứng sững.

Dưới chân cậu, kéo dài từ chân dốc ra tận mép biển, là những cột đá.

Hàng nghìn, hàng vạn cột đá, xếp sát nhau, khít nhau như ai đó đã dựng từng cột một. Mặt trên mỗi cột phẳng lì, cạnh sắc, có cột sáu cạnh, có cột năm cạnh, có cột bốn. Nhìn từ trên xuống, cả mặt gành như một tổ ong khổng lồ, như hàng nghìn cái đĩa xếp chồng. Có chỗ các cột đá đứng thẳng, có chỗ nghiêng, có chỗ nằm ngang như những chồng gỗ đổ. Sóng vỗ vào chân gành, nước rút ra, để lại những mặt đá ướt sẫm, lấp lánh nắng.

Phong bước xuống.

Cậu ngồi xổm, đặt tay lên mặt một cột đá. Lạnh. Nhẵn. Cạnh sắc như được mài.

“Nham thạch,” cậu nói, giọng gần như thì thầm. “Dung nham nguội đi, co lại, nứt ra thành hình lục giác. Thầy có giảng. Mà tôi tưởng…”

Cậu không nói hết câu.

Cậu chỉ ngồi đó, đếm cạnh của từng cột đá, như đứa trẻ đếm bậc thang.

Dương đứng sau lưng, nhìn cậu.

“Ông nói giống sách ghê.”

“Thì thầy giảng vậy.”

“Tui ở đây hai mươi năm, chỉ biết nó là đá.”

Phong ngẩng lên.

“Đá đẹp nhất tôi từng thấy.”

Dương nhìn mặt gành một lúc, như lần đầu nhìn thấy.

“Ừ,” cậu nói. “Chắc vậy.”

Cô gái mười chín tuổi, tóc bay, đầu ngửa ra sau, cười rất to. Sau lưng cô là biển, sóng trắng, và những cột đá.

Dương ghé đầu qua vai cậu, nhìn tấm ảnh.

“Gành dài lắm. Phải kiếm.”

“Kiếm sao?”

Dương chỉ lên góc phải tấm ảnh.

“Coi nè. Chỗ này có một cột đá đứng riêng, cao hơn mấy cột kia, nghiêng nghiêng như người đứng nhìn ra biển. Phía sau xa xa có một mỏm núi. Mình kiếm chỗ nào thấy được hai cái đó cùng lúc.”

Phong nhìn Dương.

Dương nhìn tấm ảnh, không để ý.

“Ông nói giống thám tử ghê,” Phong nói.

“Thì tui học sư phạm. Dạy con nít tìm điểm khác nhau hoài.”

Hai người bắt đầu đi.

Họ đi dọc mặt gành, từ đầu này qua đầu kia. Bước trên những cột đá, nhảy từ cột này qua cột khác. Có chỗ đá khô, bước chắc. Có chỗ đá ướt rêu, trơn trượt. Dương đi trước, thỉnh thoảng quay lại, chìa tay ra.

Lần đầu, Phong nắm tay Dương để bước qua một khe đá rộng. Dương kéo cậu sang, rồi buông ra.

Lần thứ hai, ở một chỗ dốc trơn, Dương nắm tay cậu, kéo lên, rồi buông ra.

Lần thứ ba, ở một khe nhỏ thôi, Phong có thể tự bước qua được. Dương vẫn chìa tay ra.

Phong nhìn bàn tay ấy một giây. Rồi nắm lấy.

Lần này, sang tới bên kia rồi, Dương không buông ngay. Hai bàn tay nắm nhau thêm một nhịp. Hai nhịp. Rồi Dương mới thả ra, quay người đi tiếp, như không có gì.

Phong đứng lại một lúc, nhìn lòng bàn tay mình.

Rồi cậu đi theo.

Gần tám giờ, họ đã đi hết hai phần ba mặt gành mà vẫn chưa thấy.

Nắng bắt đầu gắt. Mặt đá nóng dần. Mồ hôi chảy dọc lưng áo hai người.

Phong ngồi xuống một cột đá, lấy tấm ảnh ra nhìn lại.

“Hay là chỗ này hồi đó khác,” cậu nói. “Hai mươi mấy năm rồi. Đá có thể sạt.”

Dương không trả lời. Cậu ta đứng nheo mắt nhìn về phía cuối gành, chỗ có một bà cụ đội nón lá đang ngồi bán nước dừa dưới tấm bạt.

“Đợi tui.”

Dương đi về phía bà cụ. Phong thấy cậu ta cúi xuống chào, nói gì đó, rồi chỉ về phía cậu. Bà cụ ngẩng lên nhìn, vẫy tay gọi.

Phong đi tới.

“Cho ngoại coi cái hình,” bà cụ nói.

Phong đưa tấm ảnh. Bà cụ cầm lên, đưa ra xa, nheo mắt nhìn rất lâu.

“Chỗ này,” bà nói, “ở phía trong. Gần cái mỏm đá nhô ra kia. Hồi đó cái cột đá đứng riêng nó còn cao hơn. Bão năm chín mấy đánh sập mất một khúc.”

“Ngoại biết chỗ này hả ngoại?”

“Ngoại bán nước ở đây ba chục năm rồi con.” Bà trả lại tấm ảnh. “Hồi đó con gái mấy xóm hay rủ nhau ra đây chụp hình. Có ông thợ ảnh dạo, đạp xe từ ngoài Sông Cầu vô, chụp một kiểu năm ngàn.”

Phong cầm tấm ảnh, nhìn cô gái trong ảnh.

Một ông thợ ảnh dạo. Năm ngàn một kiểu.

Không phải ba. Không phải người yêu đầu đời nào trong những câu chuyện cậu đã lén tưởng tượng đêm thứ Năm. Chỉ là một ông thợ ảnh dạo, một ngày hè năm 1993, và một cô gái mười chín tuổi với vài người bạn.

Vậy mà mẹ đã cười như thế.

“Cảm ơn ngoại,” Phong nói.

Dương mua hai trái dừa. Bà cụ chặt nắp, cắm ống hút, đưa cho hai đứa.

“Ra đó đi con. Lát nữa nắng là đá nóng, đứng không nổi.”

Chỗ ấy ở phía trong, đúng như bà cụ nói.

Một mỏm đá nhô ra biển. Những cột đá ở đây cao hơn, đen hơn, xếp thành hình vòng cung. Và ở rìa ngoài, có một cột đá đứng riêng, thấp hơn trong ảnh, phần đầu bị gãy vát, nhưng vẫn nghiêng nghiêng như người đứng nhìn ra biển.

Phía sau, xa xa, là mỏm núi.

Phong giơ tấm ảnh lên, ngang tầm mắt. Rồi bước sang trái một bước. Lùi lại một bước. Nghiêng người.

Tấm ảnh và khung cảnh trước mắt khớp lại với nhau.

Cột đá đứng riêng. Mỏm núi phía sau. Đường chân trời. Những đợt sóng trắng đập vào chân gành.

Chỉ thiếu cô gái.

Phong hạ tấm ảnh xuống.

Cậu đi tới chỗ mẹ từng đứng. Một mặt đá sáu cạnh, phẳng, rộng hơn mấy mặt đá xung quanh. Cậu bước lên. Quay người lại, đúng hướng trong ảnh.

Gió biển thổi tới, lồng lộng. Thổi tung tóc cậu sang một bên.

Y như tóc mẹ trong ảnh.

Phong đứng đó. Hai tay buông thõng. Không biết phải làm gì.

Hai mươi ba năm trước, mẹ đã đứng đúng chỗ này. Chân trần trên mặt đá này. Gió này thổi qua tóc mẹ. Tiếng sóng này vang bên tai mẹ. Mẹ đã ngửa đầu ra sau, cười rất to, vì một điều gì đó Phong sẽ không bao giờ biết được.

“Phong.”

Cậu quay sang.

Dương đứng phía dưới, cách mấy cột đá, tay cầm điện thoại.

“Đứng yên đó. Tui chụp.”

“Không cần.”

“Đứng yên đi.” Dương giơ điện thoại lên. “Ông ngửa đầu ra sau coi. Cười giống trong hình.”

Phong ngửa đầu. Cố cười.

Dương nhìn màn hình, nhăn mặt.

“Ông cười như đang đau răng.”

“Tôi đâu biết cười kiểu đó.”

“Ráng đi.”

Phong thử lại. Lần này còn tệ hơn.

Dương hạ điện thoại xuống, thở dài, bước tới gần thêm một chút, đứng trên mặt đá sát mép nước, ngay chỗ sóng đánh vào.

“Ông nghĩ cái gì vui vui đi. Nghĩ tới…”

Một con sóng lớn đập vào chân gành.

Nước biển tung lên, trắng xóa, trùm thẳng lên người Dương. Từ đầu tới chân. Ướt sũng. Tóc dính bết vào trán, áo dính chặt vào người, nước nhỏ ròng ròng từ cằm xuống. Cái điện thoại được giơ lên cao quá đầu, may mắn khô ráo.

Dương đứng sững, miệng còn há ra giữa câu nói.

Phong nhìn Dương.

Rồi cậu bật cười.

Không phải cái cười cố gắng. Không phải cái cười mím môi giấu đi. Cậu cười thật to, cười tới mức phải ngửa đầu ra sau, cười tới mức gập cả người xuống, hai tay ôm bụng, nước mắt chảy ra khóe mắt. Tiếng cười vang trên mặt gành, lẫn vào tiếng sóng, lẫn vào tiếng gió.

Tách.

Dương đã giơ điện thoại lên từ lúc nào. Nước biển vẫn nhỏ ròng ròng từ tóc xuống. Nhưng tay cậu ta giữ máy rất vững.

Tách. Tách.

Phong vẫn còn cười, không dừng lại được.

Dương hạ điện thoại xuống, nhìn màn hình. Cậu ta không nói gì. Chỉ nhìn rất lâu.

“Sao?” Phong hỏi, giọng còn khản vì cười.

Dương ngẩng lên.

“Được rồi.”

Hai người ngồi dưới bóng tấm bạt của bà cụ bán dừa, ăn xôi ngoại gửi.

Dương vắt áo, phơi lên một cột đá. Cậu ta ngồi trần, khoác tạm cái khăn bà cụ cho mượn, tóc vẫn còn ướt, nhỏ nước xuống vai.

Phong nhìn đi chỗ khác.

“Ông có lạnh không?”

“Nắng vầy lạnh gì.”

Dương mở gói xôi, đưa một nửa cho Phong.

Xôi đậu xanh mềm dẻo, muối mè thơm bùi. Hai người ăn trong im lặng, nhìn ra biển.

“Bà cụ nói ông thợ ảnh dạo chụp năm ngàn một kiểu,” Phong nói. “Tôi tưởng…”

“Tưởng gì?”

“Tưởng người chụp là ai đó quan trọng. Người mẹ thương. Mẹ mới cười vậy.”

Dương nhai xôi, nuốt xuống.

“Có khi không cần ai quan trọng,” cậu ta nói. “Mười chín tuổi, ra biển chơi với bạn, gió thổi, sóng đánh. Vậy là đủ cười rồi.”

Phong quay sang.

Dương nhún vai.

“Ông vừa mới cười vậy đó. Đâu có ai quan trọng chụp đâu. Tui chụp.”

Phong nhìn Dương.

Dương vẫn nhìn ra biển. Nhưng vành tai cậu ta, lại một lần nữa, đỏ lên.

Phong cúi xuống gói xôi, không nói gì.

Cậu muốn nói: Có. Có người quan trọng chụp.

Nhưng câu ấy, cậu chưa đủ can đảm để nói ra.

Gần trưa, chiếc Dream chạy về.

Áo Dương đã khô, cứng nắng, còn vương mùi muối. Phong ngồi sau, tay nắm vạt áo bên hông Dương từ lúc lên xe.

Cậu không buông suốt đường về.

Dương cũng không nói gì về chuyện đó.

Tối hôm ấy, điện thoại sáng lên.

Một tin nhắn Messenger. Không có chữ. Chỉ có một tấm ảnh.

Phong mở ra.

Trong ảnh là một người con trai đứng trên mặt đá sáu cạnh. Phía sau là biển, sóng trắng, một cột đá đứng riêng nghiêng nghiêng nhìn ra biển, một mỏm núi xa xa. Gió thổi tung tóc cậu sang một bên. Cậu đang ngửa đầu ra sau, cười rất to, mắt nhắm tịt, miệng mở rộng, hai vai rung lên.

Phong chưa từng thấy mình cười như vậy.

Cậu lấy tấm ảnh của mẹ ra khỏi ví, đặt cạnh màn hình điện thoại.

Cô gái mười chín tuổi năm 1993. Chàng trai mười chín tuổi năm 2016.

Cùng một mặt đá. Cùng một cột đá đứng riêng. Cùng một mỏm núi. Cùng một cơn gió thổi tóc sang một bên.

Cùng một cái cười.

Tiếng dép lẹp xẹp ngoài cửa. Ngoại đứng đó, tay cầm ly nước mang vào cho cậu như mọi tối.

Bà nhìn thấy hai tấm ảnh trên bàn.

Bà đứng yên.

Một lúc lâu, ngoại đặt ly nước xuống bàn, cúi xuống nhìn màn hình điện thoại. Rồi nhìn tấm ảnh nhỏ đã ố vàng. Rồi nhìn lại màn hình.

“Y chang con Ngọc,” bà nói, rất khẽ.

Rồi ngoại quay đi. Bước chân bà nhanh hơn mọi khi.

Phong nghe tiếng cánh cửa phòng bên khép lại.

Cậu ngồi yên, nhìn hai tấm ảnh.

Điện thoại rung thêm một lần.

“Tấm đó tui giữ. Ông không được xóa.”

Phong nhìn dòng chữ rất lâu.

Rồi cậu gõ:

“Ừ.”

Gửi.

Một lúc sau, cậu gõ thêm:

“Cảm ơn ông.”

Lần này, Dương không trả lời rằng khỏi cảm ơn.

Chỉ gửi lại một chữ:

“Ừ.”